Trascorsi quel giorno ad ascoltare la raschiatura solitaria di una penna. Durante quel periodo, di volta in volta, sentivo il cinguettio di un fringuello di Giava. Mi venne in mente che forse anche dei fringuelli di Giava cinguettavano in solitudine. Uscii sulla veranda a vedere. Tuttavia, volando avanti e indietro tra due posatoi alacremente ed incessantemente, non mostrò la minima traccia di risentimento.
其の日は一日淋しいペンの音を聞いて暮した。其の間には折々千代々々と云う声も聞えた。文鳥も淋しいから鳴くのではなかろうかと考えた。然し縁側へ出て見ると、二本の留り木の間を、彼方へ飛んだり、此方へ飛んだり、絶間なく行きつ戻りつしている。少しも不平らしい様子はなかった。